Cien palabras de soledad

(Viaje por Ia iltima carretera del Artico)

Someternos al hielo, arrodillarnos, rogar por nuestra suerte, por la nieve, por el ciclo

moribundo. Si, aqui todo recuerda a lo mitico porque el mundo sigue indomesticable, la
tundra reza sepultada por la materia blanca. L.os lagos estan helados. La aurora reflcja

sus halos en el ciclo. Y el hombre teme enloquecer.

Los samis, los pueblos indigenas del drtico escandinavo, inventaron alrededor de un
centenar de palabras para definir la materia absoluta que los envuelve. Nieve blanda.

Nieve dura. Nieve helada. Nieve vigja... La nieve domina los puntos cardinales. Es la



cuna del nifio. El patio del recreo. El suclo de la cabana. El lecho de los amantes. El

lugar del sacrifico. Protege la tierra, la aisla del tiempo.

El sami, el norucgo o el extranjero, estdn obligados a fundirse con clla, ser un copo mds.
Fueron los hombres del Sur los que trajeron otra palabra: Ia carretera. Y nosotros
sentimos la sangre conversar con ¢l hiclo frente al kilometro infinito engullido por las

fauces de estos gigantes entre las arrugas de su lecho helado.

La ruta 69 cruza por la parte mds scptentrional de Laponia norucga, hasta morir en el
non plus ultra, tras 129 kilometros. Hoy lo llamamos Cabonorte, o Nordkapp. Estd a
situado a mds 71° grados al norte, pasado ya ¢l ultimo paralclo, en el extremo polar de Ia
isla de Mageroya. I's lo mds Icjos que se puede llegar por asfalto. Por de encima de aqui

no hay nada: tan solo ¢l archipiélago de las Svalbard y ¢l salvaje hiclo del drtico.

Este es el Sahara blanco. Aqui el humano se refugia, claudica. En ocasiones no
distinguimos los limites, qué es ciclo, qué es montafa, qué serd mar. Iin ocasiones no
distinguimos nuestra sombra, y ¢l terror a ser sccuestrados por lo absoluto nos invade.
Clien palabras no bastardn para describir esta soledad, ni atin tomdndolas prestadas del

sami. Y como en un mantra aparecerd deletreado ¢l silencio, ¢l- silencio.

Aliniciar el viaje - justo cuando muere la ultima gran carretera curopea, la I6- en ¢l ciclo
obscrvamos estupefactos ¢l mito de los guerreros vikingos. Ia muerte del sol. El sol es
una estrella inane. 1 débil dios es devorado por los lobos del ocaso. 1as bestias (nubes
grises y platcadas) lo descuartizan. Dicen que esperard herido al resurgir en un ciclo
prehistorico. En primavera podrd alzarse. Ion junio quebrard el hielo. Y con su poder, en
verano, astixiard a Ia oscuridad. El sol de medianoche brillari sobre los flashes. Ser4 el

dia cterno. Hasta entonces, ¢l invierno scguird petrificado. 1.os lobos vencerdn.

La ruta nace como una scrpiente helada en la ciudad de Oldertjord. Lleva a un lugar en
el que el hombre parece estar de paso, como si la naturaleza le permitiera vivir por un
pacto de compasion. Simbolo moderno de la antigua migracion, la carretera es
constantemente borrada por Ia nieve y el hiclo. Culebrillas de escarcha la cruzan por Ia

danza del viento, como en un fantasmal rito de apareamiento. Se dirigen al sarcofago del



drtico. I Océano drtico, si. Iusa inmortal masa de colores griscs, ciancs y turquesas que
establecen los limites durante todo ¢l trayecto. Ius la bestia gris que nos obscrva, en
eterno reposo, adentrandose en Ia ticrra, como agazapada, esperando saltar sobre el
mamifero que descansa en clla. Estamos en el angulo mds cerrado del plancta, apenas

hay espacio para este horizonte que se despena contra el océano mar.

Clien palabras de soledad no bastan. La soledad del que viaja a ninguna parte. La
soledad publica, ciudadana, humana, resulta artificial. Jack Kerouack, chaman de Ia
generacion beat, en su libro En ¢l camino, utilizo Ia ruta 66, que cruza de Este a Ocste
los Estados Unidos, como metifora de la exaltacion de Ia vida. Pero Kerouack esti
muerto. Y aqui el individuo no es nada. Y la sociedad es “soliedad’. Su espiritu podria
vagar por esta carretera helada. Porque Ia ruta drtica es Ia anticarretera de Kerouack, del

mismo modo que la muerte ¢s la antitesis de la vida.

La cternidad helada nos conducird a Honnisvag, capital de Ia isla. La ruta sc arrima con
timidez a desfiladeros nevados, a tuncles submarinos, adentrdndose por valles de dunas,
esquivando oasis prehistoricos. Kerouack es aqui un fantasma que vaga y atilla. Hace

autostop a los solitarios camiones que cruzan disparados el Artico. Los camioneros, con

su veloz insolencia, demuestran que son los tinicos sefores del desierto.

Los hombres sienten que llegan al final del recorrido, y el absoluto silencio produce la
impresion de que todos callasen ante la invisible mirada de estos titanes que brindan en
sus palacios de hiclo. Nadic quicre despertarlos, sino llegard la ventisca, el poder que
cruza los mares en forma de remolino gris y brutal. Y se tragard a los hombres, a sus

barcos, a sus pucrtos de pescadores, sccuestrard almas y engullird al sol.

Una capa mds de soledad sc posa cn nuestra picl. Y ya no podremos sacudirla. Pequefios
puceblos de coloridas maderas se disecminan a orillas del océano (Russenes, Ytre
Nordmannset, Repvagstranda...) en direccion a Cabo Norte, la tiltima frontera
terrestre, meta de viajeros. Al cruzar los asentamientos, no vemos personas, solo algtin
candil asfixiado, parecen purgatorios helados. Las quitanicves trabajan constantemente
para afirmar que los humanos scguimos aqui. Si no fuera por cllas, y ¢l resto de las

madquinas, en meses no quedaria rastro. La carretera sigue siendo una herida blanca que



se retuerce en un occéano congelado, porque al fin y al cabo estamos rodeados de agua,

agua solida en sus olas y espumas fosilizadas.

Solo nuestras pisadas marcan el pecado, el sacrilegio contra el silencio. Imagino
entonces, al ver mis huellas, y sentir el anatema, el ultimo ritual solar que permanece en
el mundo: cuando los habitantes de Honnisvag o Kamoyvar salen a ver ¢l sol, el cual ha
permanccido oculto durante dos meses. Saludan a esta ticrra en la que se ruega contra
los imprevistos, en Ia que no es posible ¢l atardecer comprado. Y los lobos regresardn

entonces a su guarida esperando ¢l inicio de un ciclo prehistorico.

Alllegar a Cabonorte, nos damos cuenta de que esta parcela ha sido comprada por una
cadena hotelera, porque los humanos siguen empenados en domesticar la nada, esperan
con ansias las predicciones del deshiclo, para robar los recursos, para extenderse como
una plaga corrupta. Sin embargo, Ia nicbla y Ia ventisca nos dicen que atn gobicrna la

naturaleza aqui. Que estamos de paso, seguimos siendo vasallos.

Entendemos Ia metafisica de los hombres del Sur, que aqui, somos todos. Asumimos
como propio ¢l poema del exiliado Viadimir Holan: “Aunque en Ia tierra no existiera el
silencio, ese nevar lo habria inventado ya en su sucno. Estds solo. Ningtin gesto. Nada
de qué hacer gala”. Y entonces en medio de la oscuridad miramos al sol que renace en el
Sur, entre reflcjos de nieve incandescente. Volvemos a ver la herida de la carretera
helada, volvemos a escuchar los didlogos del silencio, que nos dicen cuan pequenas son
nuestras preocupacionces, que liviana es nuestra cultura enfrentada al hielo. De este
modo entendemos que Ia meta del viajero no cra llegar al fin del mundo, sino Ia herida
blanca en si: el hecho de que el drtico nos permiticra cruzar sus entrainas como un

peregrino en busca del vacio. Era vomitar nuestra alma para dcjarla patinar.

Por Javier Rada



