
CERCO A LA TIERRA DE LOS RENOS  

 

Es una de las culturas más antiguas y f lexibles de la Tierra.  El cazador 
que se especializó en un animal,  y  siguió al  reno en una transmigración 
constante,  de norte a sur,  de sur a norte.  Son nómadas,  habitantes por 
derecho del ártico,  y amenazados por las promesas de una postmoderna 
tierra de Jauja.  El ártico es rico en petróleo, gas,  diamantes… ¿Podrán 
sobrevivir  a la invasión los samis,  los soyot,  los nenets…?  
 

El reno tiene la misma expresión de hace siglos: intuye que es carne, piel y grasa. Es 
todo. La fuerza y el sustento. El origen cósmico. Sus amos no necesitan de un chamán 
para entenderlo. Si se esfuma lo hace también su cultura, y así su pueblo. Ellos son el 
reno, diría el hipotético chamán. El reno es ellos, escupiría sobre el hielo eterno. Yin y 
yang a menos 20 grados centígrados. Así ha sido durante siglos.  
 
Los nómadas afirman que los hombres del sur no se asientan en armonía con la 
naturaleza, cómo hicieran los indígenas que aún hoy persiguen a los renos en el círculo 
polar ártico. Este nuevo hombre crea carreteras, fábricas, minas, expolia los bosques 
primigenios. Rompe la tierra. La cerca. La vampiriza. Es lo que los expertos llaman “la 
explosión humana en el ártico”. Un ártico al que los científicos, reunidos en la cumbre 
del clima Copenhague, pusieron fecha de caducidad: en el año 2050 el hielo en el océano 
se verá drásticamente reducido por culpa de las emisiones contaminantes. Posiblemente 
antes. La explotación petrolera en el Ártico ya ha empezado a medida que van 
declinando, paulatinamente, los hielos. Esto implica nuevas rutas, nuevo comercio. El 
cerco a las tribus de los renos, los últimos pueblos aislados, está llegando.  
 
“Los nómadas necesitamos estar alejados de cualquier actividad humana, allí donde 
haya carreteras, casas, instalaciones petroleras, fábricas, nos afectará. Los pastos acaban 
fragmentados, rompen nuestros ciclos y medios de subsistencia. El futuro está lleno de 
amenazas y desafíos, el cambio climático conlleva efectos indirectos, están colonizando 
nuestros territorios”, explica Anders Oskal, director del Centro Internacional de Cría de 
reno, envuelto orgulloso en su traje tradicional sami. Nos recibe en Kautokeino, en la 
provincia de Finmark, conocida por Laponia, donde termina el mundo. Es la capital 
secreta de los últimos indígenas europeos, situada al norte de una Noruega rica, que 
flota en petróleo y bienestar. Los samis son los más ricos entre los indígenas del ártico, y 
se han convertido en sus principales portavoces, aunando esfuerzos internacionales 
desde Rusia hasta las montañas del norte de China.  
 
El reno, que de tan amigable parece estúpido, está mirándonos en mitad del blanco 
cadalso, alejado del rebaño protector. Este es el territorio exclusivo de los samis, la 
reserva de un pueblo distinto en costumbres y lengua, cuyos cánticos y tiendas (lavvus) 
recuerdan a los amerindios. “Sin el reno seríamos simplemente noruegos”, afirma uno de 
los  pastores momentos antes de inmovilizar al animal.  
 
El cuchillo típico que brinda un joven pastor sami en el cuello del reno encarna vida y 
muerte. El rojo impacta sobre el hielo creando un bello pero macabro lienzo. Una 



hecatombe antigua celebrada entre modernas motos de nieve. El animal muere y acaba 
descuartizado en un improvisado matadero en el campamento que los samis han 
desplegado cerca de la carretera. Los coloridos trajes típicos contrastan con la sangre, y 
hacen más turbadora la escena. La sangre es absorbida por el hielo. Los samis sonríen. 
Y rápidamente cargan en un remolque las piezas de carne fresca.  
 
Todo se produce en mitad de la nada, escrita en mayúsculas por el poder brutal de esta 
naturaleza absoluta, en donde un suspiro representa un grito. Estamos por encima del 
círculo polar ártico. Estamos en su tierra viva alejada del turismo y de la estampa 
fotográfica. Es el centro de bodas y de pastoreo de renos. Donde estos animales pasan el 
crudo invierno en espera de su transmigración anual hacia las islas del norte. Es aquí 
donde los sami se sienten auténticos, cercanos a su tradición, tras haber sido obligados a 
asentarse, a cristianizarse, a escolarizarse, desde hace siglos.   
 
Una delegación internacional de indígenas del ártico y subártico esta visitando el 
campamento. Los desafíos son grandes, deben combatir, armonizar, frenar la invasión 
exterior. Se dirigen en autobús al Congreso Internacional de Cría de Reno que se 
celebra en Kautokeino. Hay pastores mongoles, chinos, rusos, y junto a los samis, 
vestidos todos con sus trajes típicos. Son nómadas o semi nómadas. Indígenas que no 
sabrán responder si son en realidad mongoles, rusos o noruegos. Dirán soyot. O nenet. 
O sami. Pueblos sin estado y sin más frontera que la transmigración constante, el fluir 
según el ciclo natural de sus bichos. 
 
Algunos de estos indígenas pueden llegar a recorrer mil kilómetros en una danza 
circular al ritmo de las estaciones. Constante movimiento. Buscan nuevos pastos. Mejor 
temperatura. Se alejan de los mosquitos que pueblan la taiga con el deshielo… ¿Pero 
podrán saltar las vallas de los modernos propietarios? ¿Los blindados gaseoductos? 
¿Vencer a las industrias petroleras que toman sus territorios y que los obligan a 
asentarse como mano de obra barata? ¿A la industria minera y forestal? ¿A los cazadores 
furtivos? ¿Sobrevivirán si se cumplen las profecías del cambio climático? Todos son 
pastores de renos, hombres del hielo, nómadas del frío. Y, como el oso polar, sacudidos 
por las amenazas de una era cifrada por las estadísticas de posibles cataclismos. 
 
“Los nómadas se han adaptado durante milenios a condiciones muy duras. Pero las 
actuales amenazas pueden modificar considerablemente su forma de vida”, explica el 
profesor Bruce Forbes, del Centro Ártico de la Universidad de Laponia, que ha 
realizado un estudio durante tres años sobre las condiciones de los indígenas en 
Escandinavia y Rusia. “El cambio climático no es la amenaza inmediata. El problema es 
la explotación del gas y el petróleo, que les está dejando sin espacio, y eso los obliga a 
recolocarse y asentarse en pueblos por debajo de sus tradicionales pastos. Creo que el 
futuro de estos nómadas pasa por la modernización, como se han visto forzados los sami 
en Escandinavia, o los inuit en Norteamérica”, añade.  
 
La tierra en el que habitan, antaño aislada, sólo invadida por las aspiraciones 
cinegéticas, es un territorio virgen por explotar. Podría contener el 20% de las reservas 
energéticas del planeta. Un espacio rico en recursos: petróleo, gas, diamantes, oro, plata 
y otros minerales. “Estimamos que los pastores de renos hemos perdido el 25% de los 
territorios de pastos del ártico desde la II Guerra Mundial. Y el otro 30% se ha visto 



seriamente afectado. No es posible que se nos quite de en medio para poder explotar los 
recursos, y que después nos devuelvan al lugar. Si nos echan perderemos 
definitivamente la raíz de nuestro pueblo en pocos años”, explica Anders Oskal. 
 
A Mikhail E. Yar, de 45 años, sin embargo, no le importan estas amenazas climáticas, 
que ha oído en la televisión y considera “cosa de políticos”. Mikhail es un pastor nómada 
de la península de Yamalo-Nenets, al norte de Rusia, en la Siberia lindante con los 
Urales. La zona que precisamente contiene las mayores reservas de gas de Rusia. Su 
rostro muestra la parsimonia y la dureza del frío. Impertérrito, es el vivo reflejo del poder 
blanco que le rodea. Rasgos caucásicos con un ligero elixir asiático en sus ojos, 
acompañados de una vieja boina de cuero negro que resalta sobre el implacable brillo de 
la nieve. Su mayor preocupación es cómo agrandar el tamaño de su rebaño de renos, nos 
dice. Y cómo conseguir que el mismo progreso que amenaza con destruir su ecosistema 
le ayude con su tarea. Está empeñado en introducir cercas y máquinas entre los 
nómadas, para facilitar la tarea de contener y transportar los rebaños. “Pero me tratan de 
loco en mi región, no entienden para qué puede servir. La tradición es muy fuerte”, 
explica.  “Nosotros hemos vivido a lo largo de la historia muchos cambios climáticos. 
¿Por qué éste nos iba a afectar? Nuestro territorio es muy grande. Si cambian las 
condiciones nos moveremos”, asegura.  
 
El suelo sobre el que pisan sus renos contiene el 90% de las reservas de gas de Rusia, y el 
14% del petróleo. Y esta amenaza es quizás más poderosa que el trastorno climático. Es 
un territorio en disputa entre las empresas rusas como la todopoderosa Gazprom e 
internacionales como Eni o British Petroleum. Una tierra estratégica en la que Rusia 
planea instalar su avanzadilla hacia el control de la plataforma continental ártica, y en la 
que busca inversión extranjera. “Las compañías rusas expresan su deseo de coexistencia 
con los pueblos indígenas pero en realidad no respeta sus propias guías de conducta. 
Gazprom controla el norte de esta región e ignora los derechos de los nenets”, dice 
Bruce Forbes. El pastoreo es una industria menor si se compara con sus competidores: 
industria energética, mineral,  forestal, hidroeléctrica, turística. En 2008 el 95,5% de los 
productos exportados de Yamalo-Nenets eran combustible mineral, petróleo y 
productos de su destilación. Y la corporación Urales Industriales Urales Polares estima 
que se pueden hallar más de 100 tipos de minerales con un beneficio estimado en 
billones de rublos. Los indígenas carecen de fuerza y de voz política.  
 
Los mismos problemas, similares escenarios. En Evenkia (Siberia central), por ejemplo, 
la construcción de una gran hidroeléctrica en los territorios de pastos levantó protestas. 
Y en Kola (Rusia) la caza furtiva de los renos trae serios problemas a los samis de ese 
territorio. También el calor conlleva enfermedades para sus animales. Y los científicos se 
plantean como será su adaptación frente a nuevas condiciones climáticas. En Mongolia 
los rebaños de los pueblos Tsaatan han descendido drásticamente por enfermedades 
endémicas. En la inmensa estepa su fuerza es cada vez menor ante el influjo globalizado, 
y las empresas mineras muerden su suelo. Casi se han extinguido de una China de 
desarrollo récord. Y sólo en Rusia y en Escandinavia mantienen su fuerza, cada vez más 
debilitada por el progreso. 
 
El rugido de las motos de nieve alerta de la existencia de los pastores samis sobre las 
dunas de nieves. Los lagos y ríos helados son sus autopistas. Llevan siglos 



recorriéndolos. “¿Qué ocurrirá si algún día no se congelan lo suficiente?”, se pregunta 
Anders Oskal. Los pastores rompen con sus motos el silencio milenario. El hombre está 
cambiando en ártico, se moderniza. Es la llamada “revolución de las motos de nieve”. 
“Los trineos sólo los usamos para los turistas. Tenemos las motos. Con ellas cazamos los 
renos”, explica un pastor sami que atiende a hacer una demostración. Lanza el lazo 
desde la máquina y atrapa por la pata a uno de los bichos. Los samis incluso llegan a 
utilizar helicópteros para reagrupar a sus rebaños. Sin embargo, sólo el 10% se dedican a 
la forma de vida antigua, el precio de la modernización ha sido alto. Pagar combustible, 
mantenimiento, competir contra rebaños modernizados…  
 
Todos los indígenas disponen de cientos de palabras para definir nieve. Pero aún más 
vocablos para decir “reno”. Son importantes incluso para aquellos que se han asentado y 
abandonado la tradición. “Sin los renos perderíamos la identidad”, repite como mantra 
Anne, una joven enfermera sami que vive Karasjok, la capital política de este pueblo, en 
donde se encuentra su parlamento, supeditado al Gobierno noruego.  
 
Los nómadas, desde Noruega al extremo oriental de Siberia, en la península de 
Chuckotka, conocen el avión. Saben del móvil. Intuyen que el mundo cada vez es más 
pequeño. Ya no son aquellos pueblos que huían ante el invasor, que se pervertían con 
alcohol, y que adoraron a extraños dioses venidos de fuera (cristianismo y comunismo). 
“Debemos modernizarnos. Y queremos hacerlo. Sin embargo, esta modernización no 
debe ser a cualquier precio. El nuevo mundo debe incluir al antiguo, no es negociable”, 
explica Vladimir Ayushejev, de la etnia de los soyot, que viven en Buryatia, al sur de 
Siberia. Esta etnia practica el budismo y el chamanismo entre las escarpadas montañas. 
“Tenemos información, y conocemos las amenazas. Por eso muchos pueblos indígenas 
del norte de Rusia, incluidos nosotros, hemos empezado a tejer redes, a  luchar por tener 
una voz propia, crear asociaciones, estamos en Internet”, añade. Una voz propia que 
parte de que los estados árticos respeten el derecho internacional y la declaración de la 
ONU sobre los derechos indígenas que ampara su forma de vida y el uso de sus 
territorios históricos. Una declaración que es papel helado, mientras los estados árticos 
parecen más empeñados en cartografiar el suelo marino para reivindicar sus derechos de 
explotación ante el avance del deshielo.  
 
“En China los pastores de renos son un minoría, sólo hay alrededor de 600 renos y 230 
familias viviendo de ellos. Es muy poco si se compara con el número de renos que hay en 
Escandinavia”, explica Tashi Nyima, del International Peace Research Institute de 
Oslo. En 2003 un Gobierno chino obsesionado con la modernización decidió cambiar 
sus zonas de pasto tradicionales. Es lo que llamaron una recolocación ecológica, y que 
los obligó a abandonar sus zonas tradicionales e instalarse en pueblos. “Sin embargo, a 
los pocos meses habían regresado a las montañas, desobedeciendo al gobierno. La 
situación sigue sin resolverse a día de hoy”, añade.  
 
El problema es mismo para todos los indígenas: “Como los estados y las sociedades 
mayoritarias tratan a estos reductos de forma de vida marginal y alejada del sistema”, 
apunta Nyima. Y así lo confirma Gian Ju, un pastor nómada del norte de China, que 
mira al futuro con escepticismo: “Estamos perdiendo nuestra lengua. Nuestros hijos son 
escolarizados y después quieren ir a la ciudad a tener una vida más confortable, y 



nuestros rebaños se reducen con los años”. Su miedo es común entre los nómadas. 
“Perderemos lo que nos enseñaron nuestros padres”, se lamenta Gian Ju.   
 
Para entender lo que significa la importancia de un reno, el subir en verano a las 
montañas o la costa, y bajar en invierno a los valles, un modo de vida amenazado por la 
propiedad privada que contrae los últimos rincones vírgenes de la Tierra, sólo hay que 
escuchar a los más pobres, los nómadas más puros en su tradición. “Nosotros no somos 
como los samis. No tenemos motos de nieve, ni ayuda mecánica. Vivimos 
exclusivamente del animal. Estamos unidos a él. Es parte de la familia. Nuestra leche y 
nuestro medio de transporte. Es todo”, explica Chuluun Zorigt, procedente del norte de 
Mongolia. En este país de 2.800.000 habitantes viven de los renos centenares de 
indígenas. Las industrias mineras, locales e internacionales, están explotando sus zonas 
de paso o de pasto. Y el territorio se estrecha o se contamina. Para un nómada como 
Chuluun, que sólo posee una treintena de renos y algunos caballos, enfrentarse a estos 
invasores es como luchar contra gigantes. “Es muy difícil sobrevivir”, añade impertérrito. 
 
Y sin embargo, puede que haya esperanza, la esperanza de ojos azules, límpidos como 
las primeras gotas fundidas en primavera. Anne tiene 18 años y sus ojos recuerdan a un 
cachorro ártico. Es la esperanza sami y el exorcismo contra las amenazas de un futuro 
incierto. Tras estudiar en Karasjok, en la capital política de Laponia noruega, y tras 
haber conocido las caricias de un mundo asfixiado en el confort, esta joven decidió 
continuar el legado familiar, lanzarse a los páramos absolutos, y perseguir unos animales 
en su migración anual hasta Cabo Norte, el fin del mundo.  
 
“Vosotros veis exótica esta forma de vida, pero para nosotros simplemente es la nuestra”, 
explica con sorprendentemente madurez, reforzada por la impasibilidad de sus gestos. 
Ella es una de los cerca de 40.000 samis que habitan Noruega. Habla una lengua 
derivada de los idiomas urálicos, pero se expresa bien en inglés. Y no quiere renunciar a 
su legado. “Lo amo. Esto no es un trabajo. Es una forma de vida. Requiere una 
implicación total. Además, es una cuestión familiar. Los rebaños pasan de padre a hijos. 
Fuera de estas familias no está permitido en Noruega tener un rebaño”, explica.  
 
Su padre, que antes había sido periodista en Oslo, tuvo que casarse con su madre para 
poder entrar en el clan. La familia regala de padres a hijos la marca con la que identifican 
a cada animal. “Yo he estudiado y tengo la oportunidad de vivir en la ciudad, pero no es 
lo que quiero. ¿Por qué iba a querer otra cosa? La comodidad no es lo más importante”, 
dice. Anne nos ofrece carne de sus renos en el lavvu, sabe sabroso. Tiene aprendida la 
lección, necesitan el turismo. Prefiere la nieve y el destello, prefiere surcar los espacios 
tremendos, en los que el hombre no conoce la soberbia pues es insignificante frente a la 
naturaleza. Un lugar en el que por el momento no es posible el atardecer comprado y el 
daiquiri frente a una costa.  
 
Como hermanos del Gran Norte, el ártico ha esculpido sus rostros, sus gestos, su 
energía, y sus cánticos. Saben que otro gran lazo, invisible, pero brutal, les cerca. Todos 
tienen mucho en común, y único animal totémico. Son pueblos fuertes que ha 
sobrevivido al imperio del tiempo y el capricho de los habitas. Ver desaparecer a sus 
renos sigue siendo su pesadilla. Simbiosis cultural. Relación parasitaria. Ciclo 



destruido. “Qué pasará cuando China e India finalmente se modernicen, y necesiten más 
recursos. ¿A donde irán a buscarlos?”, vaticina Anders Oskal.  

Sin reno no hay vida, diría el chamán. Fin de la historia. Un apocalipsis indígena. La 
Tierra surgió del Gran Reno blanco, y de su sangre, los ríos. Así lo narra la cosmogonía 
de estos pueblos antiguos. 
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