CERCOA LA TIERRA DE LOS RENOS

Es una de las culturas mds antiguas y flexibles de la Tierra. El cazador
que se especializo en un animal, y siguio al reno en una transmigracion
constante, de norte a sur, de sur a norte. Son nomadas, habitantes por

derecho del drtico, y amenazados por las promesas de una postmoderna
tierra de Jauja. El drtico es rico en petrdleo, gas, diamantes... {Podrdn

sobrevivir a la invasion los samis, los soyot, los nenets...?

Ll reno tiene Ia misma expresion de hace siglos: intuye que ¢s carne, picl y grasa. Ivs
todo. La fuerza y el sustento. Il origen cosmico. Sus amos no necesitan de un chamdn
para entenderlo. Si se esfuma lo hace tambicn su cultura, y asi su pueblo. Ellos son ¢l
reno, diria el hipotético chaman. El reno es ellos, escupiria sobre el hielo eterno. Yin y
yang a menos 20 grados centigrados. Asi ha sido durante siglos.

Los nomadas afirman que los hombres del sur no se asientan en armonia con la
naturaleza, como hicieran los indigenas que atin hoy persiguen a los renos en ¢l circulo
polar drtico. Este nuevo hombre crea carreteras, fibricas, minas, expolia los bosques
primigenios. Rompe Ia ticrra. La cerca. La vampiriza. Iis o que los expertos llaman “la
explosion humana en ¢l drtico”. Un drtico al que los cientificos, reunidos en la cumbre
del clima Copenhague, pusicron fecha de caducidad: en el ano 2050 el hielo en el océano
se verd drdsticamente reducido por culpa de las emisiones contaminantes. Posiblemente
antes. La explotacion petrolera en el Artico ya ha empezado a medida que van
declinando, paulatinamente, los hiclos. Isto implica nuevas rutas, nuevo comercio. El
cerco a las tribus de los renos, los ultimos pueblos aislados, estd llegando.

“LLos nomadas necesitamos estar alcjados de cualquier actividad humana, alli donde
haya carreteras, casas, instalaciones petroleras, fibricas, nos afectard. 1.os pastos acaban
fragmentados, rompen nuestros ciclos y medios de subsistencia. El futuro estd lleno de
amenazas y desafios, ¢l cambio climitico conlleva cfectos indirectos, estan colonizando
nuestros territorios”, explica Anders Oskal, director del Centro Internacional de Cria de
reno, envuclto orgulloso en su traje tradicional sami. Nos recibe en Kautokeino, en Ia
provincia de Finmark, conocida por Laponia, donde termina el mundo. Es la capital
secreta de los ultimos indigenas curopeos, situada al norte de una Noruega rica, que
flota en petroleo y bienestar. Los samis son los mds ricos entre los indigenas del drtico, y
se han convertido en sus principales portavoces, aunando esfuerzos internacionales
desde Rusia hasta las montanas del norte de China.

Ll reno, que de tan amigable parece estupido, estd mirdndonos en mitad del blanco
cadalso, alcjado del rebanio protector. Este cs ¢l territorio exclusivo de los samis, Ia
reserva de un pucblo distinto en costumbres y lengua, cuyos cdnticos y tiendas (lavvus)
recuerdan a los amerindios. “Sin el reno seriamos simplemente noruegos’, afirma uno de
los pastores momentos antes de inmovilizar al animal.

Ll cuchillo tipico que brinda un joven pastor sami en ¢l cuello del reno encarna vida y
muerte. Il rojo impacta sobre ¢l hiclo creando un bello pero macabro lienzo. Una



hecatombe antigua celebrada entre modernas motos de nieve. El animal muere y acaba
descuartizado en un improvisado matadero en el campamento que los samis han
desplegado cerca de la carretera. Los coloridos trajes tipicos contrastan con la sangre, y
hacen mas turbadora la escena. La sangre es absorbida por el hiclo. Los samis sonrien.
Y rdpidamente cargan en un remolque las piczas de carne fresca.

'Todo se produce en mitad de Ia nada, escrita en mayisculas por el poder brutal de esta
naturaleza absoluta, en donde un suspiro representa un grito. Ixstamos por encima del
circulo polar drtico. Fisstamos en su tierra viva alejada del turismo y de Ia estampa
fotogrifica. I's el centro de bodas y de pastoreo de renos. Donde estos animales pasan ¢l
crudo invierno en espera de su transmigracion anual hacia las islas del norte. Es aqui
donde los sami sc sienten auténticos, cercanos a su tradicion, tras haber sido obligados a
asentarse, a cristianizarse, a cscolarizarse, desde hace siglos.

Una delegacion internacional de indigenas del drtico y subdrtico esta visitando el
campamento. Los desafios son grandes, deben combatir, armonizar, frenar Ia invasion
exterior. Se dirigen en autobtis al Congreso Internacional de Cria de Reno que se
celebra en Kautokeino. Hay pastores mongoles, chinos, rusos, y junto a los samis,
vestidos todos con sus trajes tipicos. Son nomadas o semi nomadas. Indigenas que no
sabrdn responder si son en realidad mongoles, rusos o norucgos. Dirdan soyot. O nenct.
O sami. Pucblos sin estado y sin mds frontera que la transmigracion constante, ¢l fluir
segtin ¢l ciclo natural de sus bichos.

Algunos de estos indigenas pucden llegar a recorrer mil kilometros en una danza
circular al ritmo de las estaciones. Constante movimiento. Buscan nuevos pastos. Mcjor
temperatura. Se alcjan de los mosquitos que pucblan Ia taiga con ¢l deshiclo... <Pero
podrin saltar las vallas de los modernos propictarios? <Ios blindados gascoductos?
¢Vencer a las industrias petroleras que toman sus territorios y que los obligan a
asentarse como mano de obra barata? ¢A Ia industria minera y forestal? ¢A los cazadores
furtivos? <Sobrevivirdn si sc cumplen las profecias del cambio climatico? Todos son
pastores de renos, hombres del hielo, nomadas del frio. Y, como el oso polar, sacudidos
por las amenazas de una cra cifrada por las estadisticas de posibles cataclismos.

“L.os nomadas se han adaptado durante milenios a condiciones muy duras. Pero las
actuales amenazas pueden modificar considerablemente su forma de vida’, explica el
profesor Bruce Forbes, del Centro Artico de Ia Universidad de Laponia, que ha
realizado un estudio durante tres anos sobre las condiciones de los indigenas en
Escandinavia y Rusia. “I-] cambio climdtico no es la amenaza inmediata. El problema cs
la explotacion del gas y el petroleo, que les estd dejando sin espacio, y eso los obliga a
recolocarse y asentarse en pueblos por debajo de sus tradicionales pastos. Creo que el
futuro de estos nomadas pasa por Ia modernizacion, como se han visto forzados los sami
en Escandinavia, o los inuit en Norteamérica’, anade.

La tierra en el que habitan, antano aislada, solo invadida por las aspiracioncs
cinegéticas, ¢s un territorio virgen por explotar. Podria contener el 20% de las rescrvas
energéticas del plancta. Un espacio rico en recursos: petroleo, gas, diamantes, oro, plata
y otros minerales. “Iustimamos que los pastores de renos hemos perdido ¢l 25% de los
territorios de pastos del drtico desde la 11 Guerra Mundial. Y el otro 30% se ha visto



seriamente afectado. No es posible que se nos quite de en medio para poder explotar los
recursos, y que despucs nos devuclvan al lugar. Si nos echan perderemos
definitivamente la raiz de nuestro pucblo en pocos anos’, explica Anders Oskal.

A Mikhail E. Yar, de 45 anos, sin embargo, no le importan estas amenazas climdticas,
que ha oido en la television y considera “cosa de politicos™. Mikhail es un pastor nomada
de Ia peninsula de Yamalo-Nenets, al norte de Rusia, en la Siberia lindante con los
Urales. La zona que precisamente contiene las mayores reservas de gas de Rusia. Su
rostro muestra la parsimonia y la dureza del frio. Impertérrito, es el vivo reflejo del poder
blanco que le rodea. Rasgos caucdsicos con un ligero clixir asidtico en sus 0jos,
acompanados de una vicja boina de cucro negro que resalta sobre el implacable brillo de
la nieve. Su mayor preocupacion es como agrandar ¢l tamanfo de su rebafio de renos, nos
dice. Y como conscguir que el mismo progreso que amenaza con destruir su ecosistema
le ayude con su tarea. E'std empenado en introducir cercas y mdquinas entre los
nomadas, para facilitar la tarea de contener y transportar los rebanos. “Pero me tratan de
loco en mi region, no entienden para qué puede servir. La tradicion es muy fuerte’,
explica. “Nosotros hemos vivido a lo largo de Ia historia muchos cambios climdticos.
¢Por qué éste nos iba a afectar? Nucestro territorio es muy grande. Si cambian las
condiciones nos moveremos’, asegura.

Ll suclo sobre el que pisan sus renos contiene ¢l 9o% de las reservas de gas de Rusia, y ¢l
14% del petroleo. Y esta amenaza es quizds mds poderosa que ¢l trastorno climdtico. s
un territorio en disputa entre las empresas rusas como la todopoderosa Gazprom ¢
internacionales como Eni o British Petroleum. Una tierra estratégica en la que Rusia
planea instalar su avanzadilla hacia el control de la plataforma continental drtica, y en la
que busca inversion extranjera. “Las compaiias rusas expresan su desco de coexistencia
con los pueblos indigenas pero en realidad no respeta sus propias guias de conducta.
Gazprom controla el norte de esta region e ignora los derechos de los nenets’, dice
Bruce Forbes. El pastoreo es una industria menor si se compara con sus competidores:
industria energética, mineral, forestal, hidrocléetrica, turistica. Ixn 2008 ¢l 95,5% de los
productos exportados de Yamalo-Nencts eran combustible mincral, petrdleo y
productos de su destilacion. Y la corporacion Urales Industriales Urales Polares estima
que sc pueden hallar mds de 100 tipos de minerales con un bencficio estimado en
billones de rublos. Los indigenas carccen de fuerza y de voz politica.

Los mismos problemas, similares escenarios. Ion E'venkia (Siberia central), por ejemplo,
la construccion de una gran hidroclécetrica en los territorios de pastos levanto protestas.
Y en Kola (Rusia) la caza furtiva de los renos trae serios problemas a los samis de ese
territorio. 'También ¢l calor conlleva enfermedades para sus animales. Y los cientificos se
plantean como serd su adaptacion frente a nuevas condiciones climdticas. Ion Mongolia
los rebanos de los pueblos 'l saatan han descendido drdsticamente por enfermedades
endémicas. En la inmensa estepa su fuerza es cada vez menor ante el influjo globalizado,
y las empresas mineras muerden su suclo. Casi se han extinguido de una China de
desarrollo récord. Y solo en Rusia y en FEscandinavia mantienen su fuerza, cada vez mds
debilitada por el progreso.

El rugido de las motos de nieve alerta de la existencia de los pastores samis sobre las
dunas de nicves. 1.os lagos y rios helados son sus autopistas. Ilevan siglos



recorriéndolos. “¢Qucé ocurrird si algun dia no se congelan lo suficiente?”, se pregunta
Anders Oskal. 1.os pastores rompen con sus motos ¢l silencio milenario. Il hombre estd
cambiando en drtico, se moderniza. Es Ia llamada “revolucion de las motos de nieve’.
“LLos trincos solo los usamos para los turistas. I enemos las motos. Con ellas cazamos los
renos”, explica un pastor sami que atiende a hacer una demostracion. Lanza el lazo
desde Ia mdquina y atrapa por la pata a uno de los bichos. Los samis incluso llegan a
utilizar helicopteros para reagrupar a sus rebafos. Sin embargo, solo ¢l 10% sc dedican a
la forma de vida antigua, ¢l precio de la modernizacion ha sido alto. Pagar combustible,
mantenimiento, competir contra rebanos modernizados...

'1odos los indigenas disponen de cientos de palabras para definir nieve. Pero aiin mas
vocablos para decir “reno”. Son importantes incluso para aquecllos que se han asentado y
abandonado la tradicion. “Sin los renos perderiamos la identidad’, repite como mantra
Anne, una joven enfermera sami que vive Karasjok, la capital politica de este pueblo, en
donde se encuentra su parlamento, supeditado al Gobierno norucgo.

Los nomadas, desde Noruega al extremo oriental de Siberia, en la peninsula de
Chuckotka, conocen el avion. Saben del movil. Intuyen que el mundo cada vez es mds
pequerio. Ya no son aquellos pueblos que huian ante ¢l invasor, que se pervertian con
alcohol, y que adoraron a extranos dioses venidos de fuera (cristianismo y comunismo).
“Debemos modernizarnos. Y queremos hacerlo. Sin embargo, esta modernizacion no
debe ser a cualquicr precio. El nuevo mundo debe incluir al antiguo, no es negociable”,
explica Viadimir Ayushejev, de la etnia de los soyot, que viven en Buryatia, al sur de
Siberia. Ivsta etnia practica el budismo y el chamanismo entre las escarpadas montanas.
“I'enemos informacion, y conocemos las amenazas. Por eso muchos pucblos indigenas
del norte de Rusia, incluidos nosotros, hemos empezado a tcjer redes, a luchar por tener
una voz propia, crear asociaciones, estamos cn Internet’, anade. Una voz propia que
parte de que los estados drticos respeten el derecho internacional y la declaracion de la
ONU sobre los derechos indigenas que ampara su forma de vida y el uso de sus
territorios historicos. Una declaracion que es papel helado, mientras los estados drticos
parecen mds empenados en cartografiar el suclo marino para reivindicar sus derechos de
explotacion ante el avance del deshiclo.

“En China los pastores de renos son un minoria, solo hay alrededor de 600 renos y 230
familias viviendo de ellos. Ixs muy poco si se compara con el niimero de renos que hay en
Escandinavia’, explica 'l ashi Nyima, del International Peace Research Institute de
Oslo. En 2003 un Gobierno chino obsesionado con la modernizacion decidio cambiar
sus zonas de pasto tradicionales. Is lo que llamaron una recolocacion ecologica, y que
los obligo a abandonar sus zonas tradicionales ¢ instalarse en pueblos. “Sin embargo, a
los pocos meses habian regresado a las montanas, desobedeciendo al gobicrno. La
situacion sigue sin resolverse a dia de hoy’, anade.

El problema es mismo para todos los indigenas: “Como los estados y las sociedades
mayoritarias tratan a cstos reductos de forma de vida marginal y alcjada del sistema’,
apunta Nyima. Y asi lo confirma Gian Ju, un pastor nomada del norte de China, que
mira al futuro con escepticismo: “Estamos perdiendo nuestra lengua. Nuestros hijos son
escolarizados y después quieren ir a la ciudad a tener una vida mds confortable, y



nuestros rebanos se reducen con los anos”. Su miedo es comiin entre los nomadas.
“Perderemos lo que nos ensenaron nuestros padres”, se lamenta Gian Ju.

Para entender lo que significa la importancia de un reno, el subir en verano a las
montanas o la costa, y bajar en invierno a los valles, un modo de vida amenazado por Ia
propiedad privada que contrac los ultimos rincones virgenes de Ia Tierra, solo hay que
escuchar a los mds pobres, los nomadas mds puros en su tradicion. “Nosotros no somos
como los samis. No tenemos motos de nieve, ni ayuda mecdnica. Vivimos
exclusivamente del animal. isstamos unidos a él. s parte de la familia. Nuestra leche y
nuestro medio de transporte. Es todo”, explica Chuluun Zorigt, procedente del norte de
Mongolia. Ixn este pais de 2.800.000 habitantes viven de los renos centenares de
indigenas. Las industrias mincras, locales ¢ internacionales, estin explotando sus zonas
de paso o de pasto. Y ¢l territorio se estrecha o se contamina. Para un nomada como
Chuluun, que solo posee una treintena de renos y algunos caballos, enfrentarse a estos
invasores es como luchar contra gigantes. “Ivs muy dificil sobrevivir’, anade impertcrrito.

Y sin embargo, pucde que haya esperanza, la esperanza de ojos azules, limpidos como
las primeras gotas fundidas en primavera. Anne tiene 18 anos y sus ojos recuerdan a un
cachorro drtico. Is la esperanza sami y el exorcismo contra las amenazas de un futuro
incierto. 1ras estudiar en Karasjok, en la capital politica de Laponia norucga, y tras
haber conocido las caricias de un mundo asfixiado en el confort, esta joven decidio
continuar ¢l legado familiar, lanzarse a los paramos absolutos, y perseguir unos animales
en su migracion anual hasta Cabo Norte, ¢l fin del mundo.

“Vosotros veis exotica esta forma de vida, pero para nosotros simplemente ¢s la nuestra’,
explica con sorprendentemente madurez, reforzada por la impasibilidad de sus gestos.
Ella es una de los cerca de 40.000 samis que habitan Norucga. Habla una lengua
derivada de los idiomas urilicos, pero se expresa bien en inglés. Y no quicre renunciar a
su legado. Lo amo. Esto no es un trabajo. Ivs una forma de vida. Requicre una
implicacion total. Ademads, es una cuestion familiar. 1.os rebaiios pasan de padre a hijos.
Fucera de estas familias no estd permitido en Noruega tener un rebafo’, explica.

Su padre, que antes habia sido periodista en Oslo, tuvo que casarse con su madre para
poder entrar en el clan. La familia regala de padres a hijos Ia marca con la que identifican
a cada animal. “Yo he estudiado y tengo la oportunidad de vivir en la ciudad, pero no cs
lo que quicro. ¢Por qué iba a querer otra cosa? I.a comodidad no ¢s lo mds importante”,
dice. Anne nos ofrece carne de sus renos en ¢l lavvu, sabe sabroso. 'Tiene aprendida Ia
leccion, necesitan el turismo. Preficre la nieve y el destello, preficre surcar los espacios
tremendos, en los que ¢l hombre no conoce la soberbia pucs cs insignificante frente a Ia
naturaleza. Un lugar en el que por el momento no es posible ¢l atardecer comprado y ¢l
daiquiri frente a una costa.

Como hermanos del Gran Norte, el drtico ha esculpido sus rostros, sus gestos, su
energia, y sus canticos. Saben que otro gran lazo, invisible, pero brutal, les cerca. 'Todos
tienen mucho en comuin, y unico animal totémico. Son pucblos fuertes que ha
sobrevivido al imperio del tiempo y el capricho de los habitas. Ver desaparecer a sus
renos sigue siendo su pesadilla. Simbiosis cultural. Relacion parasitaria. Ciclo



destruido. “Qué pasard cuando China ¢ India finalmente se modernicen, y necesiten mds
recursos. ¢A donde irdn a buscarlos?”, vaticina Anders Oskal.

Sin reno no hay vida, diria ¢l chaman. Fin de Ia historia. Un apocalipsis indigena. La

Tierra surgio del Gran Reno blanco, y de su sangre, los rios. Asi lo narra la cosmogonia
de estos pucblos antiguos.

Javier Rada



